집에서 목욕시키려고 하면 한사코

 싫다 하시던 어머님.

목욕탕도 따라가기 싫어 하셔 몇 달 전 17년만에

처음으로 찜질방에 모시고가

목욕을 시켜 드린적 있었다.

종종 모시고 와야지 했던 나 자신과의 약속은

바쁘다는 핑계로 흐지부지 되었었고..

오늘 어머님을 병원에 모시고 가기 위해

목욕을 시키려고 물을 받으며

어머님께 목욕하자고 여쭸더니

두 말씀 없이 따라 나오신다.

(전엔 목욕하시자고 하면 수족 움직일 때가진

염려 말라며 등밀어 드린다고 해도 문도 안 열어 주신

어머님이셨다.)

다 씻기고 난 다음 몸 맛사지를 해 드리고

화장품을 예쁘게 발라드렸더니

아기처럼 좋아하신다.

조금만 관심이 멀어지시면 시들시들 해 지시는

우리 어머님..

세상에서 넷째인 나를 제일 무서워 하시면서도

다른집엔 절대로 가지 않겠다고 우기시는 어머님.

다른 사람의 말은 듣지 않으면서도

내 말은 얼른 들으시는 우리 어머님..

하루에도 수백 번 씩 서랍을 뒤집어 엎으면서

끝없이 무언가를 찾으시는 어머님..

퇴근해서 안방을 들여다보면  영락없이

장농 앞에 매달려 계시는 어머님...

날짜를 하루에도 수십 번 일러 드려야하고

아이들이 조금만 늦으면 경찰서 잡혀 갔다고

난리를 치시는 어머님

금방 둔 물건이 없어져 온 집안을 찾아 뒤지다

보면 어머님의 장농 깊숙한 곳에서 물건이 나오며

뒷 배란다에 둔 고구마를 보시며 지들 끼리

 몰래 먹으려고 숨겨 두셨다며 억지 말씀을 하실 땐

짜증스럽고 혼란스럽고 힘들다.

그래도 돌아보면 가엾기 그지 없는 한 노인이

나를 엄마처럼 따르며 믿고 의지하고 계신다는 걸

알고는  오늘도 마음을 다스린다.

어머님과 함께 산다는 건

사랑과 이해가 필요하고 이런저런

희생이 따르지만...

결국

내가 평화롭기 위한 것이다.

목욕을 시켜 드리며 평화로워 지는 내 자신을 돌아

보며..그적 그적...