어제도 지수를 태우고 출근하는데,

 얘기 도중에 성형에 관한 말을 하게 되었다.

 지수는 성형의 장점을 얘기하는 데 열을 올리고

나는 단점을 지적했다.

 그러다가 나는 내 말의 신뢰도를 높이기 위해 급기야

성형으로 인해 망가지게 된 ‘선풍기 아줌마’ 예를 들게 되었다.

그런데 도무지 ‘선풍기’가 생각이 나질 않았다.

해서 “ 그 뭐냐 부챈가? 뭐였지 ? 암튼 그 부채 아줌마 말이야”

하고 간신히 기억을 더듬으며 말을 했더니.

 지수는 “ 아! 선풍기 아줌마요? 어휴 선풍기를 부채라고 하다니 내가 미쵸요”

하면서 깔깔거린다.

나도 같이 웃으며 “ 야 선풍기나 부채나 그게 그거지 뭘 그러니?”

했더니 지수는

“ 애고 그러면 에어컨이라 그러지 그래요?

그러면서 연신 웃어댄다.

‘하여간에 슬쩍 넘어가는 법이 없어요.’

학교가면서 있었던 일을 집에 와서 다 얘기하고는

 또 엄마의 옛적이야기를 끄집어낸다.

언젠가 창밖을 내다 봤더니 진눈깨비가 추적추적 오고 있었다.

갑자기 나는 진눈깨비가 생각이 나질 않아

“ 얘들아 ‘물눈’온다.” 라고 말해 버렸다.

그 ‘ 물눈’ 이 오늘까지 내가 말실수를 하는 날 어김없이

등장하는 단골 메뉴가 되었다.

오늘은 지민이를 데리고 안양엘 갔었다.

오는 도중 옆에 앉은 지민이를 보고 내가 말했다.

“ 민아 얼른 밴드해” 지민인 뭔 소린지 몰라 무반응이다.

 “ 내가 다시 말했다. 민아 밴드하라니까 차타면 매는 습관을 들여.”

재차 내가 말하자 지민인 그제야 알았다는 듯이

 “아! 벨트 매라고요? ㅋㅋ 엄마 벨트를 밴드라고 한거예요?”

그러면서 또 키득거린다. 나도 같이 키득거리며

“ 가시나야 밴드나 벨트나 그게 그거지 뭘 그러니?”

날이 갈수록 심해지는 ‘단어 기억상실증’ 설마 치매 증상은 아니겠지.

요즘 어머님의 치매로 나까지 정신이 어떻게 되는 것만 같다.