어머님이 목욕을 하고 나오시는데 문이

잘 열리지 않자 누군가를 부르신다.

 지민이 쪼르륵 달려가서 문을 열어 드린다.

어머님 나오시며 하시는 말씀

 "배라먹을 ,문은 왜 잠궈 잉?"

지민이 말한다 .

 "에고 억장이 무너진다"

귀도 어두우시고 약간 치매증상이 있으신  어머님..

 이미 사물에 대한 판단력이 흐려지신지 옛날..

문고리가 미끄러워 잘열려지지 않자 누군가 바깥에서

 잠근 줄 알고 문을 쾅쾅 두드린신거다.

그 때  지민이가 문을 열어 드린건데

느닷없이 문을 왜 잠궜느냐고 핀잔을 주니,

지민이 그저 지 가슴을 치며 억장이 무너진다고

혼잣 말을 한다..

할머니가 그러실 때마다 설명하려 애쓰던  지민이도

이젠 이력이 났는지 그렇게 한 마디 하고는 체념한다.

지민이의 반응이 우습기도 하고 반면 어머님이 안타깝다.

말이라도 통할 수 있었으면 좋으련만...

 2006년 10월4일