푸른 목 타조의 꿈   
       
   
     나에게도 꿈이 있습니다. 다른 새들처럼 훨훨 하늘을 나는 일이 나의 꿈입니다. 우리 타조들 중에 그런 꿈을 안 꾸어 본 타조가 누가 있겠느냐고, 이제 그런 꿈은 버려 버리라고 친구들은 말하지만, 나는 그 꿈을 버릴 수가 없습니다.

“푸른 목 타조야, 네 아버지도 그런 꿈을 꾸다가 돌아가셨다. 제발 날고 싶다는 그런 생각은 좀 버려라.”

이제는 사랑하는 엄마마저도 그 꿈을 버릴 때가 되었다고 말하지만 나는 버릴 수가 없습니다.
수많은 타조들이 새처럼 날기 위하여 있는 힘을 다해 달려가다가 그만 벼랑 아래로 떨어져 죽었다는 사실을 나는 잘 알고 있습니다. 그러나 날고 싶다는 꿈만은 버릴 수가 없습니다. 돌아가신 아버지를 생각하면 더욱 그렇습니다. 
  

  아버지가 낙엽이 수북이 쌓여 있는 벼랑 아래로 나를 데려간 것은 내가 어릴 때의 일입니다.
“저 낙엽더미를 치워 보거라.”
아버지의 말씀대로 낙엽더미를 치우자 그곳에는 새하얀 뼈들이 수북이 쌓여 있었습니다.
“넌 저게 뭔지 아느냐?”
내가 가만히 고개를 저으며 아버지를 바라보자 아버지는 엄숙한 표정으로 천천히 입을 열었습니다.
“저건 날기 위하여 노력한 우리 조상들의 뼈다. 우리 조상들의 꿈은 새처럼 하늘을 나는 것이다. 날개가 있으면서도 날지 못한다는 것은 부끄러운 일! 하늘을 나는 꿈을 꾸지 않으면 진정한 타조가 아니다. 나 어릴 때 아버지가 여기에 나를 데려오셔서 우리에겐 조상들의 꿈을 이루어야 할 의무가 있다고 말씀하셨다. 나 또한 너에게 말한다. 너도 날기 위한 꿈을 꾸어라. 비록 여기 벼랑 아래가 너의 무덤이 될지라도 날기 위한 꿈을 잃지 말아라.”
“네, 아버님, 잃지 않도록 하겠습니다. 아버님의 꿈을 제가 이루어 드리겠습니다.”
그날 나는 반드시 약속을 지키겠다고 아버님께 말씀을 드렸습니다.

그 뒤 아버지는 아버지의 꿈을 이루기 위하여 날기 연습을 하다가 그만 벼랑 아래로 떨어져 돌아가시고 말았습니다. 그날도 나는 아버지의 시신 앞에서 아버지처럼 벼랑 아래로 떨어져 죽는다 해도 결코 하늘을 나는 꿈을 버리지 않겠다고 굳게 약속을 드렸습니다.

그 날 이후 나는 밥 먹고 잠자는 시간도 아끼며 날기 연습을 하는 데에만 온 마음을 기울였습니다. 그러나 수많은 시간을 흘러 보내며 아무리 노력해도 하늘을 날 수가 없었습니다.
“나는 날 수 있어! 날 수 있다고 나 스스로 믿어야 해!”
마음을 다잡고 이렇게 소리치며 아무리 들판을 달려보아도 결코 하늘을 날 수 없었습니다.
나는 절망한 나머지 하루는 들판에 서서 지평선에 걸린 먼 하늘을 바라보았습니다.

하늘엔 저녁노을이 지고 있었고, 그 노을빛이 너무나 아름다워 그만 노을에게 말을 걸었습니다.
“노을님, 어떻게 하면 나도 새처럼 하늘을 날 수 있을까요?”
저녁노을은 아무런 대답을 하지 않았습니다. 한 순간 들판을 붉게 물들이고는 어둠 속으로 몸을 숨기고 말았습니다.

어둠 속에서는 샛별이 돋았습니다. 나는 샛별에게 말을 걸었습니다.
“샛별님! 어떻게 하면 나도 하늘을 날 수 있을까요?”
샛별 또한 말없이 나를 쳐다보기만 할 뿐 아무런 말이 없었습니다.
“돌아가신 아버지하고 약속한 일입니다. 약속을 꼭 지킬 수 있도록 저를 좀 도와주세요.”

아마 이 말 때문이었는지 모르겠습니다. 샛별이 손가락을 들어 젊은 독수리 한 마리를 가리켰습니다. 어디에선가 온몸에 별빛을 받으며 독수리 한 마리가 날아와 내 곁에 앉아 있었습니다. 나는 주저하지 않고 독수리한테 물어보았습니다.
“독수리야, 어떻게 하면 나도 너처럼 날 수 있을까? 내게도 날개는 달려 있단다.”
“응, 그건 아주 쉬운 일이야.”
싱긋이 웃는 얼굴을 하고 독수리는 뜻밖에도 너무나 간단하게 대답했습니다.
“너한텐 쉬운 일이지만 나한텐 참 어려운 일이야. 지금까지 난 단 하루도 날기 연습을 안 해본 날이 없단다.”

 

나는 날 수 있는 독수리가 부러워 계속 독수리를 쳐다보았습니다.
“그건 정말 쉬운 일이야. 나를 한번 사랑해 봐. 그럼 날 수 있어.”
“난 지금 장난을 치는 게 아니야.”
“나도 장난이 아니야.”
“그럼 널 사랑하면 정말 날 수 있어?”
“그럼! 그렇지만 날 사랑하려면 고통이 많이 따를 거야.”
“괜찮아. 날 수만 있다면 어떠한 고통이라도 달게 받겠어.”

나는 지옥에 가는 일이 있더라도 날 수만 있다면 어떠한 고통이라도 달게 받을 수 있을 것 같았습니다.
그날부터 나는 독수리를 사랑했습니다. 그러나 독수리는 나를 사랑하지 않았습니다. 툭하면 멀리 지평선 너머로 사라졌다가 며칠 만에 나타나 말없이 나를 쳐다보기만 할 뿐이었습니다.
그래도 나는 그런 그가 좋았습니다. 처음에는 날기 위하여 좋아했으나 이제는 꼭 그런 것만은 아니었습니다. 언제부터인가 마음속으로 그를 그리워하는 마음이 일었습니다.

시간은 흐르고 또 흘렀습니다. 나는 늙어 조금만 달려도 숨이 찼습니다. 시속 60킬로미터로 힘차게 달리던 때를 이제는 생각조차 할 수 없었습니다.

그런 어느 날, 독수리가 내게 아직도 자기를 사랑하느냐고 물었습니다. 나는 아직도 사랑한다고 말했습니다.
“아직까지 날지 못하는데도?”
독수리가 고개를 갸웃거렸습니다. 그래도 나는 그를 사랑한다고 말했습니다.
“아니야, 넌 나를 정말 사랑하는 게 아니야. 날고 싶어서 나를 사랑하는 척할 뿐이야.”
“아니야, 그렇지 않아. 예전에는 그랬지만 지금은 그렇지 않아. 난 널 사랑해.”
“그렇지만 그 정도 사랑으로는 날 수가 없어. 나를 위해 목숨까지도 버릴 수 있어야만 돼. 그래야만 넌 날 수 있을 거야.”

나를 쳐다보는 독수리의 눈빛은 따스했습니다. 그러나 예전과 달리 목소리엔 힘이 없었습니다. 흐르는 세월에 그도 어쩔 수 없이 날개에 힘이 빠지고 이미 많이 늙어 있었습니다.
독수리는 더욱 늙어 갔습니다. 어느 날부터는 눈조차 보이지 않게 되었습니다. 눈먼 독수리는 제대로 먹이를 찾지 못해 앙상하게 뼈만 남은 몸이 되었습니다.

“푸른 목 타조야, 나 배가 고파 죽겠다. 참으로 염치없는 말이다만, 네가 만일 아직도 나를 사랑한다면 네 허벅지 살을 한 조각 뜯어먹게 해주겠니?”
하루는 배가 고파 더 이상 참을 수 없게 된 독수리가 나를 찾아왔습니다.
“좋다, 먹어라!”
나는 얼른 한쪽 다리를 독수리한테 내주었습니다. 독수리는 허겁지겁 내 한쪽 다리를 먹어치웠습니다.
며칠 뒤, 독수리가 또 나를 찾아와 나머지 한쪽 다리도 먹게 해달라고 부탁했습니다. 나는 기가 막혔지만 독수리가 곧 죽을 것만 같아 나머지 한쪽 다리도 내주었습니다.
두 다리를 다 잃게 된 나는 더 이상 걸을 수가 없어 몸통으로 땅바닥을 기어다녔습니다. 그러자 붉은 목 타조들이 나를 보고 놀려댔습니다.
“날기는커녕 이제는 기어다니게 되었구나, 이 병신아!”
붉은 목 타조들의 놀림은 끝이 없었습니다.

나는 슬펐습니다. 붉은 목 타조들이 날 보라는 듯이 일부러 최고 속력으로 달리는 것을 멍하니 쳐다보다가, 이제 날고 싶다는 나의 꿈을 버릴 때가 되었다고 생각되었습니다.

나는 며칠 밤잠을 이루지 못하다가 돌아가신 아버님께는 너무나 죄송스러운 일이지만, 그만 그 꿈을 버려 버리고 말았습니다. 그러자 더 이상 살고 싶은 생각도 없어지고 말았습니다.
나는 몇 번 망설이다가 엄마 몰래 천천히 피를 흘리며 벼랑을 향해 기어갔습니다. 그리고 그대로 벼랑 아래로 나를 떨어뜨려 버렸습니다.

내가 언제 정신을 차렸는지는 나도 잘 모릅니다. 내가 정신을 차렸을 때 나는 죽지 않고 살아 있었습니다. 벼랑 아래로 굴러 떨어져 그대로 뼈가 부서지고 살이 찢어져 죽을 줄 알았던 내가 죽지 않고 새처럼 훨훨 하늘을 날고 있었습니다.

정말 놀라운 일이었습니다. 나는 도저히 믿을 수 없어 자꾸 하늘 높이 날아올랐습니다. 멀리 땅 위에서 이리저리 뛰어다니는 붉은 목 타조들의 모습이 한눈에 다 내려다보였습니다.
“봐, 내 말 맞지? 날 진정 사랑하면 날 수 있다고 했잖아.”
어느 새 독수리가 날아와 내 곁을 날고 있었습니다.

 

 

 

 

    도요새의 꿈

 

   개펄이 펼쳐진 바닷가 풍경을 그린 한 그림 속에 붉은 도요새 한 마리가 살고 있었습니다.

그림 한쪽 모서리 조그만 갯바위 위에 앉아 있는 도요새는 늘 그림 밖으로 날아가고 싶었습니다.

하루이틀도 아니고 매일매일 그림 속에 갇혀 제대로 날개 한번 활짝 펴지 못하고 있는 자신이

정말 답답하게 느껴졌습니다.

 

'아~ 단 한번만이라도 저 푸른 바다위를 날아가 봤으면......'

도요새는 다른 바닷새들처럼 날개를 활짝 펼치고 수평선 위로 마음껏 한번 날아보고 싶었습니다.

 

"아저씨!!! 나를 그린 화가 아저씨,,저 부탁이 하나 있어요.."

도요새는 몇 번 망설이다가 화가가 붓을 놓고 잠시 창 밖을 내다보는 틈을 타 말을 걸었습니다.

"이 녀석아,,나를 선생님이라고 불러야지. 아저씨가 뭐냐,,이 녀석아"

도요새는 '아차~실수했구나' 싶었지만, 다시 목소리를 가다듬고 화가에게 말했습니다.

"선생님!! 저를 그림 밖으로 날아가게 좀 해주세요..이 속에 이대로 앉아 있자니 너무나 답답해요"

다시 붓을 들고 그림을 그리고 있던 화가는 도요새를 힐끔 한번 쳐다보기만 했습니다.

"선생님!! 다른 그림만 그렇게 열심히 그리지 마시고, 저를 좀 생각해주세요...

선생님이 저를 그리셨으니 저를 날게 할 수도 있잖아요?..저를 그림 밖으로 좀 날게 해주세요"

"시끄러워,,이 녀석아,,입 다물어 그림 그리는데 방해하지 말고!"

이번에는 화가가 붓을 든 채 도요새를 쳐다보며 눈을 부라렸습니다.

 

도요새는 얼른 입을 다물었습니다. 그렇지만 말이 나온 김에 확실하게 부탁을 해야 한다는

생각이 들어 다시 살며시 입을 열었습니다.

"선생님..그림 그리시는데 죄송하지만요..선생님 날지도 못하고 있는 제가 불쌍하지도 않으세요?

제발 저를 불쌍히 좀 여겨 주세요"

"안돼!! 넌 그림 속에 그대로 앉아 있어.. 그게 너의 운명이야!!"

화가는 더 이상 말도 못 붙이게 버럭 소리를 내질렀습니다.

도요새는 더 이상 아무 소리도 하지 못하고 가만히 갯바위 위에 앉아 있었습니다.

자기도 모르게 눈물이 주르르 흘러 내렸습니다.

 

그날 밤...화가가 화실의 문을 잠그고 집으로 돌아가자 어떻게 하면 하늘로 날아갈 수 있을까...

하고 붉은 도요새는 곰곰 생각해 보았습니다.

그러나 아무리 생각해도 자기를 그린 화가에게 부탁하는 수 밖에 다른 길이 없다고 판단되었습니다.

'만일 이 그림이 화실을 떠나 다른 사람에게 팔려 버린다면, 그땐 정말 그만이야....

화가에게 이런 부탁조차 할 수있는 기회가 없게 될거야..내가 이 화실에서 이렇게 살고 있을 때

부탁을 해야 돼..어떡하든 그림을 액자에 끼워 넣기 전에 화가의 마음을 움직여야 돼.....

음...그러기 위해서는 우선 화가의 따님한테 한번 부탁해 보는거야.딸의 부탁이라면 무슨 부탁이든

다 들어 주는 화가니까 어쩌면 들어 줄지도 몰라....'

 

도요새는 그런 생각을 하고는 잘 부르지도 못하면서도 화가의 일곱 살짜리 딸이 화실에 나타나면

일부러 목소리를 가다듬어 노래를 불렀습니다.

그러나 화가의 딸은 그런 도요새를 쳐다보지도 않았습니다.

딸이 유치원에서 배운 노래들을 불러도.."아빠, 어디서 시끄러운 새소리가 들려요"

하고 오히려 고자질을 하려고 들었습니다.

그래서 도요새는 화가의 딸이 화실을 찾아와도 노래를 부르지 않고 그대로 가만히 있었습니다.

그 대신 화가가 붓을 놓고 잠시 창 밖을 내다보고 있을 때 다시 한번 용기를 내어 부탁했습니다.

 

"선생님!! 한 번만이라도 좋아요...단 한 번만이라도 날게 해주세요"

"글쎄, 안 된다니까..그래"

화가는 창문을 닫고 화가 난다는 듯 손에 힘껏 붓을 움켜 쥐었습니다.

"한 번만 더 그런 말을 하면 아예 이 붓으로 널 지워 버릴거야..그러면 넌 이 세상에서

영영 사라지는거야.....그래도 좋겠어?"

"아뇨, 아뇨, 사라지면 안 돼요"

도요새는 슬펐습니다. 더 이상 말도 못하고 그림 속 갯바위 위에 우두커니 앉아 있었습니다.

 

어느새 창 밖은 캄캄한 밤이었습니다. 밤하늘엔 별들이 찬란했습니다.

도요새는 눈물을 거두고 별들에게 물어 보았습니다.

"별들아~ 너희들은 어떻게 그렇게 하늘 높이 떠 있을 수 있니?..난 정말 날고 싶단다.

너희들처럼 하늘에서 살고 싶단다. 마음껏 하늘을 한번 날아 보는게 내 소원이란다."

"글쎄....우린 그걸 잘 몰라"

도요새는 별들이 스러지는 새벽녘까지 잠을 자지 않고 있다가 이번에는 새벽 하늘에 마지막까지

남아 있는 샛별에게 물어보았습니다.

"샛별아~ 어떻게 하면 내가 그림 밖으로 날아갈 수 있을까? 그 방법을 좀 가르쳐줄 수 없겠니?"

"으음....그건....."

     

샛별은 한동안 입을 다물고 있다가 조심스럽게 입을 열었습니다.

"그건 참 어려운 일이기도 하고, 또 참 쉬운 일이기도 해. 네가 진정으로 누굴 사랑할 수 있다면

그림 밖으로 날아갈 수 있어...."

도요새는 샛별의 말을 듣자 그리 어려울 것도 없다 싶었습니다.

평소에 누구를 미워해본 적이 없는 도요새는 남을 사랑하는 일이야말로 정말 식은 죽 먹기라는

생각이 들었습니다.

 

그날 이후 도요새는 그림 속에 사는 모든 것들을 다 사랑했습니다.

부서져 더 이상 움직일 수 없는 고깃배와, 멀리 무인도에 사는 소나무와 갈매기와

개펄 속에 사는 갯지렁이까지도 다 사랑했습니다.

그러나,,도요새는 그림 밖으로 날아갈 수가 없었습니다.

날개를 한번 펼쳐 보자 조금도 움직이지 않았습니다.

그래서 이번엔 그림 밖 화실에 있는 모든 것들....시계와 전화기와 인형과 꽃병과 심지어

도둑고양이와 바퀴벌레까지도 사랑했습니다.

그래도 도요새는 그림 밖으로 날아갈 수가 없었습니다.

도요새는 다시 슬픔에 빠져 샛별을 원망하는 마음이 가득 차 올랐습니다.

     

"샛별아! 네가 말한대로 사랑할 수 있는 모든 것들을 다 사랑하는데도 그림 밖으로 날아갈 수가 없어.

혹시...너 나한테 거짓말한 거 아니니?"

"아니야...그건 네가 쉽게 사랑할 수 있는 것들만 사랑하기 때문이야....

그건 진정으로 사랑하는게 아니야"

샛별은 자신을 원망하는 도요새를 가엽게 여기는 눈길로 바라보았습니다.

"그럼 어떻게 하면 진정으로 남을 사랑할 수 있게 되니?"

"그건 나도 잘 몰라. 너 스스로 네 힘으로 알아야 하는 거야"

 

도요새는 답답했습니다. 스스로 무엇을 어떻게 알아야 하는 것인지 알 수가 없어....

매일 바다만 바라보았습니다.

    

멀리 무인도에는 붉은부리갈매기들이 날고 있었습니다.

언제부터인가 갈매기들이 절벽의 갈라진 틈새에 알을 낳더니, 어느새 새끼 갈매기들이

부화하고 있었습니다. 도요새는 마음껏 하늘을 나는 갈매기들이 늘 부러워 한 순간도

눈을 떼지 않고 갈매기들을 바라보았습니다.

 

알에서 깨어난 새끼 갈매기들은 쑥쑥 잘 자랐습니다.

아직 날지는 못했지만, 엄마 갈매기가 물어다 주는 먹이를 입을 쫙쫙 벌리고

넙죽넙죽 잘도 받아먹었습니다.

그런데 하루는 어디에서 무슨 일이 일어났는지 모르지만, 하루종일 어미 갈매기가 보이지 않았습니다.

갈매기 새끼들은 저녁 무렵쯤 되자 배가 고파 둥지 밖으로 몸을 거의 반쯤이나 내밀고 짹짹거렸습니다.

 

어느새 바다에는 붉은 해가 지고 있었습니다.

저녁 노을이 수평선을 붉게 물들여도 어미 갈매기는 어디에도 보이지 않았습니다.

'참...이상한 일이군. 이런 일이 한 번도 없었는데...무슨 사고를 당한건 아닐까?'

도요새는 그런 생각을 하며 여전히 새끼 갈매기한테서 눈을 떼지 않고 있었습니다.

 

그런데 그때...너무 배가 고픈 탓이었을까요? 새끼 갈매기 한 마리가 그만 몸의 균형을

잃고 둥지 밖 절벽 아래로 툭 떨어졌습니다.

순간 도요새는 자신도 모르게 그림 밖으로 날아갔습니다.

 

오직 새끼 갈매기를 살려야겠다는 생각뿐이었습니다.

 

 

 

    어린 대나무


  어느 대밭에 태어난 지 얼마 안 된 어린 대나무 하나가 깊은 고민에 빠져 있었습니다.
그것은 바람 때문이었습니다. 그는 바람이 조금만 불어도 몸이 흔들려 잠을 자지 못했습니다. 낮에 세상 구경을 하느라 너무 피곤해 밤에는 조용히 잠을 좀 자고 싶은데 바람이 불면 그만 잠에서 깨어났습니다.
“바람아, 좀 불지 않으면 안 되겠니? 나 피곤해 죽겠어.”
“글쎄, 우리는 이렇게 불지 않으면 바로 죽게 돼. 그래서 늘 이렇게 불지 않으면 안 돼.”
“그래도 그렇지, 내가 잠을 잘 수가 없어.”
“좀 참아. 우리는 이렇게 부는 게 살아 있다는 증거야.”
“알았어.”

대나무는 바람의 말에 더 이상 아무 말도 하지 못하고 다시 잠을 청했습니다. 그러나 얼마 가지 못해서 또 잠에서 깨어났습니다.
“바람아, 불어도 좀 가만가만 불어. 내가 흔들리지 않게.”
“그것도 내 마음대로 되는 게 아니야. 난 저 먼 땅과 하늘에서부터, 저 먼 산과 바다에서부터 불어오기 때문에 나 스스로 나를 조절할 수가 없어.”
“그럼 난 어떡하란 말이니?”
“글쎄, 잠이 안 오면 밤하늘 별이나 바라보렴.”
대나무는 바람의 말을 따라 별을 바라보았습니다.
그러나 계속 바람이 불어와 온몸이 다 흔들리는 바람에 별을 바라보고 싶어도 바라볼 수가 없었습니다.
“아, 난 내 의지대로 살고 싶어. 늘 바람에 이리저리 흔들리면서 살고 싶지는 않아.”
그는 바람이 조금만 불어도 온몸이 휘청거리는 자신이 영 못마땅했습니다.
“아, 바람에 흔들리지 않는 저 소나무들이 부러워!”
그는 아무리 바람이 불어도 늠름하게 조금도 흔들리지 않는 소나무들이 정말 부러웠습니다.
그러자 대숲에서 살면서 댓잎을 먹고 유정란을 낳는 나이 든 어미닭 한 마리가 대나무를 보고 말했습니다.
“소나무는 대나무를 부러워하지 않고, 대나무는 소나무를 부러워하지 않는단다.”
그러나 대나무는 자신에 대한 불만이 갈수록 점점 커져만 갈 뿐이었습니다.
“엄마닭 님, 내가 왜 이렇게 흔들리는지 아시면 좀 가르쳐 주세요.”
“으음, 그건 네가 죽순 때 하루에 최대 1미터씩이나 자랐기 때문이야.”
“네? 하루에 1미터씩이나? 그게 정말이에요? 내가 그렇게 빨리 자랐어요?”
대나무는 놀라지 않을 수 없었습니다. 자신이 그렇게 빨리 자랐다는 사실이 결코 믿어지지 않았습니다.
“그래, 지금은 그렇지 않지만 그땐 그랬어. 그래서 지금 네가 그렇게 허약한 거야. 누구나 빨리 자라기를 바라지만, 빨리 자란다고 해서 다 좋은 게 아니야.”
“엄마닭 님, 그럼 전 어떡하면 좋을까요?”
“강해져야지. 지금 넌 너무 약하니까….”
“어떻게 하면 강해질 수 있어요?”
“네가 강해지기 위해서는 매듭을 지어야 해.”
“매듭을요? 에이, 전 매듭이 없는, 매끄럽게 쭉 뻗은 대나무가 되고 싶어요. 마디마다 툭박스럽게 툭 튀어나오고 싶지 않아요.”
“아니야. 그런 모르는 소리 하지 마. 난 대숲에 살면서 수많은 대나무들을 보았어. 너처럼 매듭을 원하지 않는 대나무는 처음이야. 대나무는 매듭이 있어야만 바람을 견딜 수 있단다.”
“그래요?”
대나무는 ‘그럼, 바람이 불지 않으면 될 거 아니에요.’ 하고 말하고 싶었습니다. 그러나 결국 그 말은 하지 못하고 어떻게 하면 매듭을 만들 수 있는지 물어보았습니다.
“글쎄, 그건 나도 잘 모르는 일이야. 그렇지만 언젠가는 너 스스로 알 수 있게 될 거야. 한 가지 분명한 사실은 넌 매듭이 없으면 이제 더 이상 쭉쭉 곧게 자랄 수가 없어. 지금이 바로 매듭을 만들기 시작할 시점이야. 그렇지 않으면 이제 바람에 쓰러져 버리고 말 거야.”
어미닭의 말은 정말이었습니다.
어미닭과 그런 이야기를 나눈 지 며칠 지나지 않아서 대나무는 그만 비바람에 비스듬히 허리를 굽히고 말았습니다.
그는 그런 자신이 부끄럽게 생각되었습니다. 일본 히로시마에 원폭이 투하되었을 때 유일하게 살아남은 선조 대나무들의 피를 이어받은 자신이 그토록 쉽게 비바람에 쓰러졌다는 사실이 영 믿어지지 않았습니다.
비가 그친 뒤, 그는 비스듬히 쓰러진 채 별들을 바라보다가 밤하늘에 가장 먼저 떠오른 샛별에게 물었습니다.
“샛별 님, 어떻게 하면 제가 다시 일어설 수 있을까요?”
“글쎄, 나는 잘 모르겠는걸?”
“샛별께서 모르시면 누가 알겠어요? 그러지 마시고 제발 좀 가르쳐 주세요. 제 소원이에요.”
“그렇다면 별똥별이 질 때 그 소원을 한번 빌어 봐. 우리 별똥들은 우리가 사라지기 전에 소원을 빌면 누구의 소원이든 들어주는 그런 미덕을 지니고 있단다.”
그때 산 너머로 정말 별똥별 하나가 막 사라지려고 하고 있었습니다. 순간, 대나무는 재빨리 튼튼하게 잘 자랄 수 있도록 해 달라고 빌었습니다.
그러나 소원과는 달리 이튿날 아침 일찍 대나무는 밑동이 잘려 버리고 말았습니다. 사람들이 와서 대나무 수액을 채취한다고 밑동을 싹둑 잘라 버리고 만 것입니다.
“아니, 아저씨! 왜 이러시는 거예요? 도대체 이게 뭐 하는 짓이에요?”
그는 자신의 몸에 투명한 비닐 튜브를 덮어씌우는 대밭 주인에게 소리쳤습니다. 그러나 대밭 주인은 아무 말 없이 비닐 튜브를 커다란 그릇에 연결해 놓고 담배만 피울 뿐이었습니다.
대나무는 자신의 몸에서 흘러나오는 수액이 비닐 튜브를 통해 그릇에 가득 담기는 것을 보자 자꾸 눈물이 났습니다.
‘이 고비를 잘 넘겨야 돼. 아무리 아파도 참고 견뎌야만 해. 그동안 내가 아무런 고통 없이, 너무 빨리 자라기만 했기 때문에 이런 일이 생긴 거야.’
그는 그런 생각을 하며 참고 견디려고 애를 썼습니다. 그러나 몸에서 2리터 이상이나 수액이 빠져나가자 그만 정신을 잃고 말았습니다.
이듬해, 그는 죽순으로 다시 태어났습니다. 그러나 이번에는 빨리 자라려고 하지 않았습니다. 어떤 때는 하룻밤 사이에 1미터 이상씩 자라고 싶었지만, 밑동이 잘려 수액을 흘리던 날의 고통을 잊지 않았습니다. 따스한 햇살이 온몸을 간지럽혀도 결코 그 유혹에 넘어가지 않았습니다.
그 대신 조금씩 자랄 때마다 매듭짓기를 게을리하지 않았습니다. 거센 바람에 시달릴 때마다 한 마디씩 한 마디씩 단단하게 매듭을 지었습니다.
‘대나무가 매듭을 짓는다는 것은 바로 고통을 참고 견디는 일이야. 마디를 만드는 고통의 시간을 이겨내지 못하면 결코 튼튼하게 자랄 수 없어.’
그는 이제 아무리 바람이 불어도 쓰러지지 않았습니다. 그저 고요히 하늘을 향해 미소 지을 뿐이었습니다.