사막의 성찬 / 신달자




      그제는 속초 바다와 저녁 겸상을 했다. 
      밥상에 바닷속 사정 많이도 올라와 있었다.





      지금까지 잘 알아듣지 못한 
      입으로만 먹고 귀로 듣지 못한 사연들 
      뭘 집어도 바다가 급한 두루마리 사연을 펼쳐 들고 따라왔다. 
      무슨 할 말이 그리도 많은지 
      싱싱할수록 쫄깃한 물결이 오래 입안에 메아리쳤다. 
      얼마나 파도쳤는지 한입 가득 들어오는 날것들 쫀득쫀득하게 찰지다. 
      바다는 외골수로 같은 말만 되풀이하느라 다른 말을 다 잊어버렸나 
      상 위에서도 이빨 사이에서도 철썩 그 한 마디만 되풀이했다. 
      나는 바다의 속만 파먹었다. 
      파도의 아픈 발자국이 우둘우둘 씹혔다. 
      바다가 무거워 허리가 반으로 휜 붉은 새우는 
      내 시선이 포개질 때마다 더 움츠러든다. 
      저렇게 내 肝도 휘었으리라. 
      젓가락을 버리고 내 손으로 바다를 만졌다. 
      어머 이 물컹한 고백들, 냅다 입으로 넣어버렸다. 

















      어제는 설악산과 저녁 겸상을 했다. 
      밥상에는 구구절절한 산속 사연들이 올라와 있었다.


 


      명산의 갈비뼈를 거쳐 여기까지 온 풋것들 
      저마다 접시 위에서 차분히 고개 숙이고 있다. 
      비닐하우스에서 고속으로 몸을 키우지 않고 
      서서히 자연의 속도로 하늘의 질서를 잘 견디어온 귀빈들. 
      그 몸속에 폭풍도 천둥도 뙤약볕도 폭설의 수난도 곰삭은 속도로 
      서서히 안으로 껴안아온 득도의 명장들 본다.
      두 번 생을 살더라도 따라갈 수 없는 필요한 잠언들 
      잎으로 열매로 뿌리로 낱낱이 접시에 잘 버무려 누워 있다. 
      산은 몸만 불룩하지 속은 허허했구나 
      몸속의 미물들에 이런 도의 길을 열어주고 있었구나, 
      다 견딘 자의 묵묵한 성찰이 산나물 잎잎에 배어 있다. 
      입에 넣지 않고 바라만 봐도 산 하나 먹은 것 같다. 
      입 굳게 닫고 무릎 꿇고 깨끗이 상을 비운다. 















      오늘은 백담사와 저녁 겸상을 했다. 
      상이 비어 있었다. 





      정갈한 절간음식과 터질 듯 쏟아지는 공짜 별들이 
      상을 가득 메울 것이라는 나의 예감은 빗나갔다. 
      공이라는 둥근 밥상, 
      없는데 있다고 하고 있는가 하면 없는 저 공의 밥상. 
      이상하다. 
      아무것도 입안에 넣은 것 없이 가득 배불러 며칠 입 쉬어도 좋겠다.













                                                                                       

















                                                                                           El Condor Pasa / SISAY